
Es gab solche und solche…

Kapitel 1.

Sorglos...

Dies ist die Geschichte eines kleinen Jungen. Siegfried Kaesse, geboren 
am 15. Juli 1936 in Tannenwalde. Einem kleinen ostpreußischen Vorort 
nördlich von Königsberg gelegen. Königsberg, einst Krönungsstadt der 
preußischen Könige, Heimat und Schaffensort des Philosophen Immanuel 
Kant (1724-1804). 

Eine sehenswerte Stadt mit Dom, Schloss, alter Börse, unzähligen 
stattlichen Bürgerhäusern. Der Stadt, in der es sich leben ließ. Um den 
Schloss- und Oberteich flanieren, Baumkuchen und Marzipanspezialitäten 
im Café Schwermer genießen. Nach interessanter Lektüre in Europas 
damals größter Sortimentsbuchhandlung Gräfe & Unzer stöbern, in der 
Ostpreußenhalle Konzerte genießen – langweilig wurde einem in der Stadt 
am Pregel sicher nicht.

Noch im Juli hatte die Stadt das 400jährige Bestehen der evangelischen 
Albertus-Universität gefeiert. Zwar gab es auch in Königsberg seit 1939 
Lebensmittelmarken, aber in dieser Region des „Deutschen Reiches“ gab 
es noch genug Vorräte. Das Leben hatte noch immer Schönheit, noch 
immer Glanz.

Sommer 1944, der Zweite Weltkrieg dauerte nun schon fast fünf Jahre und 
immer mal wieder flogen alliierte Luftverbände über die Stadt. Aber in 
erster Linie schienen die Bomber einfach nur die Route über Königsberg 
hinweg zu nehmen, weil es der kürzeste Weg der Alliierten ins Zentrum 
von Hitler-Deutschland war. 

Auch kamen immer mehr Kriegsversehrte auf Krücken durch die Stadt, 
und doch war der Krieg eher etwas, was man im Radio verfolgte. Im 
Volksempfänger, in dem man seit Stalingrad die Durchhalteparolen hörte, 
die unverdrossen den Endsieg propagierten. Der Endsieg, an dem kaum 
jemand zweifelte - und auch niemand zweifeln durfte… Der Krieg musste 
doch gewonnen werden, sonst wäre ja alles umsonst gewesen… 



Dass Königsberg selbst doch noch Ziel schwerer Angriffe werden würde, 
das konnte sich allerdings kaum jemand vorstellen.

Es war ein schöner heißer Sommer ‘44, das Leben pulsierte, die Menschen 
genossen den Sonnenschein und ihre geschichtsträchtige Stadt. Wie sicher 
die politisch Verantwortlichen in Berlin diese Region einschätzten, zeigten 
die vielen Kinder, die zügeweise nach Königsberg und Umgebung in die 
Kinderlandverschickung gefahren wurden, um den Bombenangriffen in 
Berlin zu entgehen. 

Auch die Siegfrieds Familie hatte so ein Kind aufgenommen, den kleinen 
Jürgen. Er muss drei bis vier Jahre alt gewesen sind und für Siegfried war 
es sein „Pflegebruder“. 

Hugo und Frieda Kaesse waren gläubige Protestanten und sahen es als ihre 
christliche Pflicht an, so einem bemitleidenswerten Kind, das wegen des 
Krieges von seinen Eltern getrennt sein musste, ein Zuhause zu geben, bis 
es wieder zurückkehren kann. Nach dem Krieg… Und der würde ja 
hoffentlich nicht mehr lange dauern...

Tannenwalde war ein noch recht junger Ort, erst 1919 gegründet. Er 
entwickelte sich im Lauf der Jahre zu einem rund 150 Siedlungen und 
1000 Einwohner zählenden hübschen kleinen Flecken. 

Mit der Samlandbahn erreichte man Königsberg in ungefähr einer 
Viertelstunde, mit anderen Fahrzeugen in einer halben Stunde. 

Doch als die 360.000 Bürger Königsbergs und seiner Vororte am 26. 
August 1944 abends schlafen gingen, da ahnten sie nicht, dass dies die 
letzte Nacht ihres bislang weitgehend sorglosen Lebens sein würde. Dass 
das Leben, wie sie es bis dahin kannten und liebten, nicht mehr existierten 
würde.

Der Angriff kam völlig unerwartet und entsprechend gab es kaum 
Luftabwehr der Deutschen Truppen. In den frühen Morgenstunden des 27. 
August flogen 220 britische Lancaster-Bomber über das neutrale 
Schweden nach Königsberg. Ihre Bomben galten ausschließlich den 
zivilen Wohnvierteln im Norden der Stadt. 



Die Zerstörungen waren immens, aber wer nun dachte, das Schlimmste sei 
vorbei, der irrte. 

Drei Tage später waren es 650 Bomber der Royal Airforce mit dem Ziel 
„Zentrum der Stadt“. Mit dem Feuersturm ihrer Phosphor-Brandbomben 
verwandelten Sie die einst blühende, 700 Jahre alte Stadt in eine 
ausgebrannte Ruinenlandschaft. 

Später wird es heißen, die gezielten Angriffe auf die Zivilbevölkerung 
sollten die Soldaten an der Front demoralisieren und sie zum Aufgeben 
bewegen. Doch die Kriegspropaganda griff noch gut und zumindest wer in 
Königsberg hätte aufgeben wollen, der musste klammheimlich 
verschwinden… Sowie es Martha, die Tante von Siegfried, schon getan 
hatte. Sie war bereits nach Sachsen geflüchtet, Adresse unbekannt...

Geschätzt 4.500 Königsberger starben, 200.000 wurden obdachlos… 
Rückblickend kann einem durchaus der Gedanke kommen, dass die vielen 
Toten es gut getroffen haben mit ihrem Schicksal, angesichts dessen, was 
noch kommen sollte…

Die Geschichte des kleinen Siegfried Kaesse fängt natürlich schon viel 
früher an. Bei der Zerstörung Königsbergs war er gerade mal 8 Jahre alt. 
Seine Kindheit war, wie die meisten Kindheiten damals: Streng, aber 
schön. 

Aber lassen wir ihn doch selbst zu Wort kommen…

Meine Kindheit war, ich will mal so sagen: ganz normal. Wir wohnten im 
Farmring in einem Haus zur Miete. Zusammen mit der Familie Luschnat 
und deren Kindern Manfred und Anneliese. Anneliese war eine Woche 
jünger als ich, Manfred zwei Jahre älter. Wir sind zusammen 
aufgewachsen, haben zusammen gespielt, viel miteinander unternommen  - 
was Kinder im Vorschulalter eben so machen. Wir spielten in den Gärten 
und auch auf der Straße, denn damals gab es ja noch kaum Autos. 
Versteckspielen war natürlich auch sehr beliebt. 

Im Winter fuhren wir auf dem Weiher Schlittschuh. Die Kufen musste 
man sich unter die Stiefel schnallen. Meine Mutter war alles anderes als 
begeistert, denn damit hat man sich die Stiefel leicht ruiniert. 



Meine Eltern waren strenggläubig und in diesem Sinn wurde ich auch 
erzogen. Daher  habe ich auch keinen Kindergarten besucht, denn 
Kindergärten waren damals schon sehr nationalsozialistisch geprägt. Und 
mit den Nazionalsozialisten hatten es meine Eltern nicht so. Für sie war 
Gott die Richtschnur des aufrichtigen Verhaltens. Es gibt zwar ein Foto 
von meinem Vater vor einem Hitlerbild, das bei uns an der Wand hing. 
Aber ein Bild von „Führer“ hing damals in jedem Haushalt. Wer keins 
hatte war persé verdächtig… Wer also keinen Ärger wollte, der tat gut 
daran, ein Foto von Adolf aufzuhängen. 

Die Erziehung fand also hauptsächlich zuhause statt und maßgeblich durch 
meine Mutter. Sie hat mir schon im Vorschulalter Lesen und Schreiben 
beigebracht. Die Schrift war damals noch die deutsche Schreibschrift 
„Sütterlin“ und als ich eingeschult wurde, da konnte ich das alles schon 
perfekt. 

Mein Vater hat mich immer mal wieder nach Königsberg mitgenommen, 
denn er hat dort gearbeitet, als Mechaniker in einer Wäscherei. Egal, was 
mein Vater  tat - er war immer korrekt gekleidet. Immer gute Hose, Hemd, 
Weste, Jacke. Wenn er Holz im Keller sägte, dann zog er sich vielleicht 
mal das Jacket aus. Sonst nie. 

In Königsberg gab es regelmäßig eine Gewerbe-Schau gab, die wir auch 
einmal besuchten. Ich weiß es noch wie gestern… Es war ein warmer Tag, 
ich ein kleiner Knirps und das Gedränge war riesengroß. Ich habe nach 
Luft geschnappt und jeder weiß ja eigentlich, wie das ist, wenn man weit 
unten ist und große Menschen um einen herum sind. Mein Vater hat mich 
dann einfach auf die Schulter genommen und wir sind dann auch aus dem 
Messegelände raus. Es war fast wie eine Art großes Volksfest, durch das 
sich Menschen dicht an dicht durchschoben. 

Mein Vater hat auch zu Hause auch viel gemacht und sein Hobby war die 
Fotografie. Er hat sehr viel fotografiert und unten im Keller hatte er sein 
Labor. Gott sei Dank hat meine Tante Martha, eine Schwester meines 
Vaters, viele Fotos mitgenommen und damit gerettet, als sie Königsberg 
verließ. Sonst hätte ich gar keine Fotoerinnerungen an unser Haus und im 
Lauf der Jahre wären diese Erinnerungen sicher für immer verblasst...



Mein Vater Hugo-Adelbert war ein echter Königsberger, er wurde dort am 
8. Mai 1888 geboren. Meine Mutter Frieda, geborene Urgien, war auch 
Ostpreußin, wurde am 12. Juni 1902 in Kallwischen geboren und wuchs 
auf einem Bauernhof außerhalb Königsbergs auf. 

Sie hat meinen Vater erst spät geheiratet. Wie die beiden sich 
kennengelernt haben, wie die Hochzeit zustande kam, das weiß ich nicht, 
davon haben sie nie erzählt. Ich weiß aber, dass mein Vater vor der Ehe 
mit meiner Mutter schon einmal verheiratet war. Aus seiner ersten Ehe gab 
es keine Kinder und auch ob die Ehe geschieden wurde oder seine Frau 
starb dass, weiß ich nicht. Das war damals einfach kein Thema.

Wir sind als Familie jedes Jahr in den Sommerferien zu meinen Großeltern 
mütterlicherseits auf den Hof gefahren, der außerhalb von Königsberg lag. 
Aber da mein Vater ja arbeiten musste, blieb er nur kurz und ist dann 
alleine wieder nach Tannenwalde zurück. Er hat also, während wir auf 
dem Land waren, in Königsberg gearbeitet und dort seine Pflicht dort 
erfüllt. Und meine Mutter hat, wie sich das für eine gute Tochter gehört, 
die gesamte Ferienzeit, in die ja auch die Ernte fiel, bei ihren Eltern 
ausgeholfen und damit ebenfalls ihre Pflicht erfüllt.

Wir Kinder hatten dort die schönste Zeit, auch wenn wir ordentlich mit 
anpacken mussten. Aber immer nach unseren Kräften und es hat Spaß 
gemacht, zu helfen. Soviel an der frischen Luft zu sein und abends, nach 
einem guten Abendbrot, müde, aber glücklich, in die Betten zu fallen, das 
war herrlich!

Außerdem waren dort natürlich auch andere Spielkameraden, die man 
sonst nicht so oft sah. Für mich war es immer die schönste Zeit des Jahres.

Vaters Schwestern Martha und Emilie, die beide in Königsberg lebten, 
waren bis 1944 öfter bei uns in Tannenwalde zu Besuch.Und mein Vater 
nahm mich immer wieder zum Besuch der beiden Tanten in die Stadt mit.

Mein Vater hatte auch zwei Brüder, die beide nicht alt wurden. Waldemar, 
geboren 1884 und 1933 gestorben, und Bruno, geboren 1887 und 
bereits1920 gestorben. Es gibt ein Foto der drei. Mein Vater ist der rechts, 
in der SD-Uniform . Im ersten Weltkrieg war er Berufssoldat im 



Sanitätsdienst des 300.000 Mann Heeres. Seinen Dienstgrad von damals, 
den weiß ich nicht mehr.

Wir haben von den beiden Fliegerangriffen im August 1944 zwar den 
Lärm mitbekommen und gesehen, wie die Stadt brannte, aber 
Tannenwalde wurde nicht getroffen. Mein Vater und ich sind nach dem 
zweiten Angriff in die Stadt gefahren um zu schauen, was noch steht. 

Es war entsetzlich. Wir liefen vorbei an rauchenden Häusern, von denen 
oft nur noch die Außenmauern standen, durch verschüttete Straßen und 
sahen weinende Menschen, die verzweifelt nach ihrem verbliebenen 
Eigentum oder, viel schlimmer, nach ihren Angehörigen suchten.  

Emilies Haus war zerbombt, doch sie selbst fanden wir nicht. An die 
Wände der Häuser hatten Menschen ihre Namen geschrieben und wohin 
sie geflohen waren, aber der Name meiner Tante stand nicht mit drauf… 
Der Krieg kam nun nicht mehr als Nachricht aus dem Volksempfänger. 
Der Krieg war grausame Wirklichkeit geworden.

Kapitel 2: 

Ende der Kindheit

Seit diesem Tag, dem Tag nach dem zweiten großen Angriff in der Nacht 
auf den 30. August 1944,  war das Leben, das wir kannten, das wir liebten, 
nicht mehr existent. Bis dahin ging ich ja,wie alle anderen auch, zur 
Schule und auch wenn es streng war, hat es mir Spaß gemacht. 

Doch nach dem Angriff war Schule kein Thema mehr. Ich war in der 
dritten Klasse, ab und zu wurde noch Unterricht abgehalten, aber 
ansonsten war man mit Überleben beschäftigt. Viele Menschen waren 
obdachlos, viele geflohen, als es noch ging. Ein halbes Jahr lang schlugen 
wir uns so durch…

Der Luftschutzkeller wurde zum am meistgenutzten Raum in der Zeit. Es 
kam jeden Tag echte Alarm, aber auch Probealarme gab es viel. Und 
waren wir doch mal wieder in der Schule, dann gab es für jeden Schüler 
einen Löffel Lebertran. Wer das mal schlucken musste, der weiß, wie 



grausig das schmeckt. Außerdem gab es Sauerkraut. Immer abwechselnd - 
an einem Tag Lebertran, am anderen Sauerkraut. 

Das Kraut schmeckte allerdings viel besser und ist ja auch wirklich 
gesund. Sauerkraut konnte man zwar auch nicht mehr kaufen, aber die 
Schule hat es wohl von den Bauern der Umgebung bekommen, denn das 
Kraut machte ja jeder Hof in großen Mengen selbst. 

Von der dritten Klasse ist bei mir also nicht viel hängengeblieben. Es war 
Stückwerk, immer vom Kriegslärm überschattet. Die Alliierten flogen über 
Königsberg in die Mitte des Reichs, meistens waren es englische 
Verbände. Vielleicht auch mal Amerikaner, aber so genau konnten wir das 
nicht nicht ausmachen. Immer wieder fielen Bomben. 

Es war aber nicht so, dass wir nun ständig verängstigt herumsaßen. Nein, 
im Gegenteil - wir Kinder haben die Bombensplitter gesammelt. Die 
waren für uns wie Trophäen, auf die wir stolz waren und die wir uns 
gegenseitig zeigten. Es war wie ein Wettbewerb: „Wer findet den größten 
Splitter“. Das war natürlich nicht ganz ungefährlich, denn die Dinger 
waren oft sehr scharfkantig und man konnte sich leicht verletzen. An den 
Bombensplittern haben wir uns aber nur selten verletzt. Viel gefährlicher 
waren da schon die abgeworfenen Kugelschreiber, die in Königsberg oft 
gefunden wurden. 

Die hatten es in sich. Denn natürlich warfen die Bomber keine 
Kugelschreiber ab, damit die Bevölkerung des Feindes etwas zum 
Schreiben hatte. Nein, diese harmlos aussehenden Dinger waren kleine 
Bomben, die explodierten, wenn man den Drücker betätigte. Die konnten 
einem die ganze Hand wegsprengen. 

Wir wurden immer wieder gewarnt, diese Dinger auf keinen Fall auch nur 
anzufassen, wenn wir sie mal sehen sollten. Wenn man sie fand, dann 
musste man dem Sprengmittelräumdienst Bescheid sagen und der hat sie 
dann gesichert. 

Unser Leben spielte sich also in erster Linie zwischen den Trümmern beim 
Splittersammeln und dem Luftschutzkeller ab. Die Versorgungslage mit 
Lebensmitteln war damals aber noch relativ gut. 



Wir hatten ja nicht nur eigene Vorräte, sondern auch noch die der 
Einwohner, die geflohen waren. Und die Vorräte im Bauernhof der Eltern 
meiner Mutter, aber da hatte sich in den letzten Jahren auch einiges getan. 
Mein Opa, der Vater meiner Mutter, war inzwischen gestorben und die 
Oma hatte dann den Knecht geheiratet. 

Als sie dann selbst starb, hat der Knecht wieder geheiratet. Damit war für 
mich diese „Linie“ keine wirklich Familie mehr und der Kontakt kam auch 
nicht mehr zustanden. Es blieben nur die schönen Erinnerungen an die 
Ferien, die Erntezeit, alle aus der Zeit, als ich meine „Orginal-Großeltern“ 
noch hatte… Aber nun hatten wir wenigstens die Vorräte vom Hof, den 
diese neue Familie verlassen hatte… 

Unser Tannenwalde war ja kein typisches Bauerndorf, sondern eher 
Königsberger Randgebiet. So wie heute die Großstädter „aufs Land“ 
ziehen, weil es dort grüner und schöner ist als in der Stadt. 

Wir wohnten damals im Farmring in einen kleinen Haus. Das waren 
damals alles einheitliche Häuser gewesen, die 1935 gebaut wurden. Heute 
würde man sie wohl Siedlungshäuser nennen. Meine Eltern haben damals, 
als das Haus fertig war, da drin geheiratet. Davon gibt es auch noch ein 
Foto… 

Der Herbst kam, der Winter kam, die letzte Kriegsweihnacht, das letzte 
Kriegssilvester. Nun hatten wir 1945 und jeder fragte sich, was das neue 
Jahr wohl bringen würde. Schlimmer konnte es ja wohl nicht mehr 
werden. So dachten wir. Doch am 28. Januar kamen die Russen… Nicht 
auf einmal, erst vereinzelt.

Der Farmring, in dem unser Haus stand, hatte eine Art Wendemöglichkeit 
am Ende der Straße. Dort stand auch ein Haus und vom Dach dieses 
Hauses konnte man die ganze Straße überblicken. Und auf einmal stand da 
ein Mann, genau auf dem Dach… Wir konnten ihn von unserem Haus aus 
sehen.

Ein Mann also, ein Soldat, mehr konnten wir nicht erkennen. Vielleicht 
war es ja auch ein Deutscher, der die Lage überblicken wollte…? Mehr 
konnten wir nicht ausmachen. 



Meine Eltern waren natürlich besorgt und wiesen mir an „Junge, bleib im 
Haus, lass Dich ja nicht blicken!“ Also blieben wir im Haus und der Soldat 
auf dem Dach ruhig. Es gab keinen Anlass für ihn zu schießen, es war ja 
niemand auf der Straße. Und inzwischen ahnten wir, dass es wohl ein 
Russe sein müsse. Den ganzen Nachmittag hockte er da oben auf dem 
Dach und am Abend, da waren sie dann da, die vielen, die sehr vielen 
Russen. 

Sie gingen die ganze Straße ab, von Haus zu Haus. Jetzt  begannen die 
Plünderungen. Auch in unserem Haus hing, wie in jeder Wohnung damals, 
ein Bild von Adolf Hitler. Aber das hatte mein Vater in weiser Voraussicht 
gerade noch rechtzeitig verschwinden lassen… 

Mein Vater war ja nicht nur ein Techniker in der großen Wäscherei in 
Königsberg gewesen, sondern auch kulturell interessiert. Und er war ein 
sehr belesener Mann und er hatte eine große Bibliothek, die sein ganzer 
Stolz war.

Und nun kamen die Russen in unser Haus und vielleicht haben sie gedacht, 
dass hinter den Büchern etwas von Wert sein könnte. Die Bücher selber 
waren für sie ja wertlos, denn sie verstanden kein Deutsch. Und so rissen 
sie alle, wirklich alle Bücher aus den Regalen und warfen sie auf den 
Boden. Meinem Vater muss das Herz geblutet haben… Aber als die 
Soldaten wieder fort waren, am 29. Januar, sehe ich meinen Vater noch 
vor mir, wie er Buch für Buch wieder ins Regal stellte.

Was sonst noch in den Häusern passierte, mit den Frauen und Mädchen, 
davon haben wir nur gehört, aber es nie direkt mitbekommen. Aber es 
muss furchtbar gewesen sein und wir waren einfach nur froh, dass dieser 
Kelch an uns vorübergegangen war… 

Wir dachten wieder, dass nun alles vorbei sei und dass es schlimmer nicht 
mehr werden könne. Doch was dann kam, dass hätte sich niemand von uns 
in seinen schlimmsten Träumen vorstellen können…

Kapitel 3: 

Durch die Hölle



Wir waren fest davon überzeugt: Wenn die Russen erstmal weg sind, dann 
bleiben wir in unserem Haus und der Krieg zieht weiter. Eine andere 
Vorstellung gab es  nicht für uns. Eine andere Zukunft war für uns völlig 
undenkbar.

Aber dann kam der 30. Januar. Die Russen trieben alle Einwohner von 
Tannenwalde aus dem Haus, in die eiskalte Nacht. . „Dawei,dawei“ riefen 
und drängten sie, „Weiter, weiter!“  

Die Temperaturen lag weit unter -20 Grad. Wir haben natürlich alle 
miteinander geredet und uns gefragt „Wie kalt ist es wohl wirklich ? Wie 
lange hält man solche Temperaturen aus? Ohne ein Dach über dem Kopf? 
Im Wald, ohne Schutz?“

Gott sei Dank hatten die meisten der Menschen Winterkleidung an und 
manche konnten noch Decken mitnehmen, so dass die Nacht zwar schwer 
zu überstehen war, aber zumindest die meisten Menschen überlebten.  

Doch am nächsten Tag wurde es noch schlimmer. Denn nun holten die 
Russen plötzlich viele deutsche Männer und trieben sie zusammen. Zu 
unserem großen Entsetzen auch meinen Vater. Es hieß, Partisanen hätten 
russische Soldaten ermordet und dafür würden nun 40 deutsche Männer 
erschossen..

Sie führen meinen Vater und die anderen Männer weg - und dann hörten 
wir Gewehrfeuer. Wir waren verzweifelt, entsetzt - und überzeugt, dass 
mein Vater nun tot ist. Und von dem Zeitpunkt an war meine Mutter mit 
mir und dem kleinen Jürgen ganz auf sich gestellt. 

Es begann die entsetzliche „Wanderung“. Wir wurden aus dem Wald 
geholt und es begann ein Marsch kreuz und quer durch Ostpreußen. In 
eisiger Kälte, immer angetrieben von den russischen Soldaten. Die 
natürlich sehr angespannt waren, denn die ganze Situation war für alle 
schlimm. Wie der ganze Krieg, der uns dieses Elend eingebrockt hatte.

Wie wir später erfuhren, hatte die Vertreibung einen kriegstechnischen 
Grund. Die Zivilbevölkerung vor den Toren Königsbergs war den 
Rotarmisten im Weg, denn Königsberg, war damals noch Festungsstadt 
und hatte sich noch nicht ergeben. Ohne die Zivilbevölkerung war die 



Belagerung der Stadt aber offenbar besser zu organisieren und so wurden 
wir aus dem Frontgebiet entfernt. Nicht aus Mitmenschlichkeit, sondern 
aus rein taktischen Gründen. 

Es wurde ein Todesmarsch, auch wenn diese Ostpreußenodyssee, die wir 
mitmachten, nicht unter diesem Namen in die Geschichtsbücher einging. 
Aber solche todbringenden Gewaltmärsche gab es nun, nachdem die 
russische Armee die Grenze des Deutschen Reichs überschritten hatte, 
überall. 
Eiseskälte, kaum etwas zu essen, viele der Vertriebenen am Ende ihrer 
Kräfte. Wer nicht mehr mithalten konnte, wurde erschossen. Am 
Straßenrand. Einfach „Peng“ und tot. Es wurden immer mehr, die ihr 
Leben verloren. Denn wer schafft es schon, 20 bis 30 Kilometer am Tag zu 
laufen, im tiefsten Winter? 

Viele Babys, Kleinkinder und alte Leute starben an Entkräftung oder 
erfroren einfach. Überall im Land, das haben wir später erfahren, standen 
zurückgelassene Kinderwagen mit toten Babies darin. Wieviel Trauer, 
wieviel Verzweiflung muss es bei all den Eltern gegeben haben, die ihre 
Lieblinge nicht retten konnten… Aber es gab auch tiefe Trauer und 
Verzweiflung bei den Russen, die auch so viele Soldaten und Zivilisten 
verloren hatten in diesem Krieg. 

Wenn man wissen wollte, wo der Elends-Treck unterwegs war, dann 
musste man nur der Spur der Leichen folgen. Der Treck war lang, 
unendlich lang. Hunderte und Hunderte von Menschen, man sah am 
Anfang des Zuges nicht das Ende… 

Kam der Treck unterwegs an einem verlassenen Dorf vorbei kam, dann 
wurden die Häuser von den Menschen sofort nach Essbarem untersucht. 
Und da war niemand zimperlich. Hunger kann sich keine Zimperlichkeit 
leisten. 

Lag da eine verendete Kuh oder ein totes Pferd, dann stürzten sich die 
Menschen auf den Kadaver und schnitten sich Fleischstücke heraus. Oder 
sie fanden in den Kellern der verlassenen Häuser und Bauerngüter 
Lagerkartoffeln, die noch verwertbar waren. 



Die Kartoffeln an den Rändern der Holzmieten waren meistens gefroren 
und damit nicht mehr zu verwenden. Aber tatsächlich gab es doch noch 
Kartoffeln, die gekocht werden konnten. Und in manchen Anwesen gab es 
auch noch Eingemachtes, das man essen konnte. Aber bei so vielen 
Menschen hat es nie für alle gereicht. Immer mit im Treck dabei, immer 
allgegenwärtig, immer quälend und für viele tödlich: Der Hunger.

Ob sich das heute überhaupt noch jemand vorstellen kann? Wie es ist, 
nicht einfach den Herd einschalten zu können und sich eine warme 
Mahlzeit zuzubereiten? Aber irgendwie schafften viele Menschen es doch, 
eine Feuerstelle wieder anzuheizen und die Vorräte zu warmen Mahlzeiten 
zu verarbeiten. 

Dabei war ja selbst das Wasserholen ein Problem, denn die Brunnen waren 
entweder gefroren, oder voll mit Gerümpel. Oder noch schlimmer: es 
lagen Leichen darin, die verwesend das Wasser vergifteten und den ganzen 
Brunnen damit unbenutzbar machten.

Also gab es nur die Möglichkeit, Schnee aufzutauen und das geht nun mal 
nur mit Feuer. In den Küchen der Häuser wurde also aus Schnee Wasser 
zum Trinken und zum Kochen. Manche brieten das Fleisch der 
Tierkadaver auch direkt am Spieß über dem Feuer. Meine Mutter hat es 
fast immer geschafft, etwas zu kochen. Und doch, egal, wie froh man war 
über etwas zu Essen, satt waren wir nie wirklich lang. 

Inzwischen waren wir schon fast zwei Monate unterwegs und es war in 
meiner Erinnerung ein schon warmer Frühlingstag im März. Sonst waren 
wir täglich unterwegs, immer weiter, immer weiter. Doch dann erreichten 
wir das Dorf Hindenburg. Dort haben wir das erste Mal mehrere Tage 
hintereinander gerastet.  Es tat gut, nicht ständig laufen zu müssen...

Hindenburg musste eigentlich ein neu gebautes Dorf gewesen sein, denn 
da standen viele neue Siedlungshäuser. Die wurden natürlich von den 
Offizieren und Soldaten besetzten, die dann ein Dach über dem Kopf 
hatten. Hindenburg war aber auch eine gute Essensquelle, denn in den 
Kellern der vielen verlassenen Häuser waren ja noch Vorräte. 

Meine Mutter hatte großes Glück, denn sie durfte für die Offiziere kochen, 
Und dabei  fiel natürlich auch etwas für sie, für Jürgen und für mich ab. 



Und manch ein Soldat hat ihr auch etwas zugesteckt. Das war sogar 
offiziell, denn die Lebensmittel, die sie für’s Kochen brauchte, bekam sie 
von den Offizieren und sie brauchte somit nichts für uns zu stehlen. 

Die Russen wussten ja, dass sie zwei kleine Kinder hat und sie wussten 
auch, was Hunger bedeutet. Ich habe es immer so gesehen: Sie waren 
Soldaten. Aber in erster Linie waren sie Menschen, die diesen Krieg sicher 
nicht gewollt hatten. Ich habe später erst erfahren, dass russische Soldaten 
den ganze Krieg über keinen Heimaturlaub bekommen haben. Jahrelang 
weg von daheim, immer den Tod im Nacken, das steckt niemand so 
einfach weg… 

Doch auf einmal hieß es „Die Deutschen machen einen Gegenangriff“ und 
Hals über Kopf waren alle russischen Soldaten verschwunden. Und 
tatsächlich waren auf einmal wieder deutsche Soldaten da, mit ihren 
Armeefahrzeugen. Natürlich wurden sie von allen Seiten angebettelt 
„Nehmt uns mit, bitte, nehmt uns mit!“

Und tatsächlich haben uns die deutschen Soldaten auch geholfen, aber viel 
konnten sie auch nicht ausrichten. Und mitnehmen konnten sie niemanden. 
Es war zwar eine ihrer Aufgaben, die Zivilbevölkerung zu schützen. Aber 
andererseits hatten sie auch ihren Kampfauftrag und dabei konnten sie 
niemanden mitnehmen. 

Nach zwei Tagen waren die deutschen Soldaten weitergezogen und die 
Russen tauchten wieder auf übernahmen den Treck erneut. Und wieder 
ging es weiter, weiter, immer weiter… 

Kapitel 4

Die neuen Bauern

Während wir weiter und weiter zogen, folgten den russischen Soldaten die 
russischen Bauern, die die jetzt besiegten Gebiete besiedeln sollten. Es 
entstanden Kolchosen und die wurden auch sofort bewirtschaftet. Es war 
ja im Prinzip alles da. Die Äcker, alle Maschinen, denn die konnten die 
flüchtenden deutschen Bauern ja nicht mitnehmen. Wer flüchtete, der hatte 
nur seinen Pferdewagen so hoch es ging beladen und dann nichts wie weg. 



Oft mit dabei Wertgegenstände, Kleidung, vielleicht noch persönliche 
Papiere. 

Und für diese landwirtschaftlichen Geräte hatte sich von uns Deutschen 
auch keiner interessiert, denn wir waren ja überwiegend Städter und 
verstanden nichts von richtiger Landwirtschaft. 

Wir haben auch gar nicht so richtig mitbekommen, woher die russischen 
Bauern kamen; jedenfalls waren sie auf einmal da und übernahmen Hof 
nach Hof. Und so begannen, sie die Böden zu bestellen, Kartoffeln zu säen 
und alles, was sie eben so von daheim kannten. Was inzwischen schon auf 
den Äckern stand, das kannten sie teilweise gar nicht und hielten es für 
Unkraut, obwohl es eine Mischung von verschiedenen Getreiden war. Und 
en gutes Viehfutter, aber niemand konnte es ihnen erklären.

Leicht war es sicher auch für die russischen Bauern nicht, so fern von 
ihrem eigentlichen Zuhause neu anzufangen, auch wenn es „geschenktes 
Land“ war. 

Am 6. Mai kamen wir völlig erschöpft in Tilsit an… Die Russen fuhren 
auf Ihren LKW durch die Straßen und grölten aus hunderten Kehlen 
immer wieder „Hitler kaputt, Hitler kaputt“. 

Sie wußten wohl schon, dass der Krieg für sie gewonnen und damit aus 
war. Deutschland kapitulierte am 8. Mai, der Krieg war nun auch ganz 
offiziell aus. Die Russen hatten also Recht gehabt. Aber wir konnten es 
nicht fassen. Die ganzen Verluste, die Strapazen, die vielen Toten, die 
zerbombten Häuser – sollte das wirklich alles umsonst gewesen sein…? 

Unser Treck war nun kaum noch bewacht und so waren wir alle bemüht, 
irgendwo eine Unterkunft zu finden. Das war gar nicht so schwer, denn die 
Häuser dort waren auch schon lange verlassen worden. 

Wir waren davon überzeugt, dass unser Vater seit Januar, seit unserer 
Vertreibung aus Königsberg, tot war. Doch dann passierte in Tilsit etwas, 
was wir nie für möglich gehalten hatten: Auf einmal kam uns mein Vater 
entgegen! 



Er bog in die Straße, in der wir gerade standen, ein und lief uns fast in die 
Arme. Was für eine unglaubliche Überraschung, was für eine Freude, auch 
wenn die Umstände durchaus nicht zum Freuen waren!

Ich hatte ja schon mal erwähnt, dass ich in einer strenggläubigen Familie 
groß geworden war und da habe ich das erste Mal meinen Vater hören 
sagen „Das war Gottes Wille, dass wir uns wiedergefunden haben. Das 
war Gottes Wille“.  

Doch in den Zeiten, die auf uns zu kamen, hörte ich ihn dann auch oft 
sagen „Was haben wir verbrochen? Was haben wir getan, dass Gott uns so 
straft?“ 

Bis Januar 1945 haben wir jeden Abend gebetet und es wurde auch oft aus 
der Bibel vorgelesen.  Doch seit unserer Flucht und auch nach dem 
Wiedersehen mit unserem Vati war das Dasein nur ein einziger Kampf 
ums Überleben. Der ständige Versuch, dem Hunger irgendwie Herr zu 
werden. 

Kapitel 5: 

Hunger

Mein Vater wurde von den Russen zur Demontage eingesetzt. Alles, was 
die Russen für ihre eigene Industrie, für ihre Wirtschaft brauchen konnten, 
wurde abgebaut, auf Lastwagen geladen und nach Russland geschafft. 

Es war eine schwere Arbeit, 12 Stunden am Tag, der Hunger immer dabei. 
Extrarationen für die schwere Arbeit gab es nicht und meine Mutter 
musste immer schauen, wie sie uns alle durchbrachte… 

Den Russen war es gleich, ob wir lebten oder starben. Denn wenn ein 
Mann die schwere Arbeit nicht überlebte, dann waren immer noch 
genügend andere da, die arbeiten konnten. Ein Menschenleben galt nichts 
mehr. Nach ein paar Wochen war die Demontage beendet und wir wurden 
uns selbst überlassen. 

Der Krieg war aus, niemand hielt uns mehr fest und wir wußten erst nicht, 
wo wir bleiben sollten. Vielen anderen ging es so und wir waren viele 



Königsberger. Wir berieten uns und schließlich zog es uns wieder nach 
Hause. Wir verließen Tilsit und machten uns auf den langen und 
beschwerlichen Weg zurück in die Heimat. 

Wir wußten nicht, was uns erwarten wird. Steht das Haus noch oder ist es 
zerbombt? Wir hofften so sehr, dass es heil geblieben war. Es war doch 
alles, was wir hatten...

Ich war im diesem Haus auf die Welt gekommen, war dort aufgewachsen. 
Wir machten uns also auf den Weg, im Gepäck die Hoffnung auf ein 
neues, gutes, friedliches Leben nach dem Krieg.

Manche Menschen heute mögen denken: Der Krieg war aus, nun kam der 
Alltag zurück. Doch „der Krieg war aus“ bedeutete nur die Sicherheit, dass 
es keine Kämpfe mehr gab zwischen den deutschen und den gegnerischen 
Soldaten. Mehr nicht. Doch nach diesem furchtbaren Krieg gab es dann 
eine ganz andere, eine furchtbare Sicherheit: die des Hungers. 

Wie wir den langen Weg zu Fuß überlebt haben, kaum etwas zu essen, 
sowieso schon am Ende unserer Kräfte durch die letzten, furchtbaren 
Monate, kann ich mir heute gar nicht mehr vorstellen. 

Wieder mussten wir laufen, laufen, laufen, nach Essen suchen, auf die 
Gnade von Menschen angewiesen, die uns etwas gaben. Wie schon auf 
dem langen Weg nach Tilsit, quer durch Ostpreußen, starben auch auf 
diesem Weg zurück in die Heimat die Menschen wie die Fliegen. 

Wir überlebten, sogar der kleine Jürgen, mein Pflegebruder, was wirklich 
an ein Wunder grenzte. Bei Jürgen frage ich mich rückblickend: „Wie es 
wohl seinen Eltern ging? Ob sie noch lebten, ob sie an ihn dachten?“ 
Damals - ehrlich gesagt - interessierte es niemanden, denn wir waren nur 
mit Überleben beschäftigt.

Im Herbst kamen wir in Tannenwalde an und hofften, dass wir wieder in 
unser Haus einziehen konnten. Endlich wieder ein sicheres Dach über dem 
Kopf . Es war doch Frieden, der Krieg aus, da musste es doch endlich 
wieder einen Lichtblick geben. Ein normales Leben…



Aber die Hoffnung war sofort zerstört. Das Haus stand noch, das schon. 
Aber jetzt lebte eine junge russische Soldatin darin. Diese Soldatinnen 
hießen bei uns „Flintenweiber“. Ihre Worte „Weg hier, jetzt mein Haus!“ 
ließen keinen Zweifel daran ließ, dass sie nicht beabsichtigte, dieses Haus 
zu verlassen. 

Meine Frau Barbara und ich trafen sie bei einem Besuch in der alten 
Heimat im Jahr 2000 als alte Frau wieder, immer noch in diesem Haus, 
und sie freute sich über unser Geschenk, das wir ihr mitbrachten. Dafür 
durfte ich mein Haus besichtigen. Als Andenken habe ich das gleiche Foto 
auf der Treppe dieses Hauses gemacht wie damals mein Vater mit seiner 
Familie… 

Die Soldaten hatten die leerstehenden Häuser von ihren Kommandanturen 
entweder zugewiesen bekommen oder sie kurzerhand einfach besetzt. Alle 
Häuser, alles, was darin war, die Möbel, die Kleidung, der Hausrat, 
einfach alles, gehörte nun den Russen. Und wir, als die Verlierer des 
Krieges, konnten nichts machen… 

Meine Frau und ich trafen D 2000 als alte Frau, immer noch in diesem 
Haus, und sie freute sich auf unser Geschenk. Dafür durfte ich mein Haus 
besichtigen. Als Andenken habe ich das gleiche Foto auf der Treppe dieses 
Hauses gemacht wie mein Vater mit seiner Familie.

Und so blieb uns nichts anderes übrig, als uns in einem Resthof rund 300 
Meter außerhalb von Königsberg einzunisten und dort mit dem 
Überlebenskampf weiterzumachen. Niemand mochte uns, wir waren nur 
noch mehr Konkurrenten im Kampf um Lebensmittel.

Königsberg war von den Russen inzwischen in Kaliningrad umbenannt 
worden. Wer in der Stadt war, der durfte nicht mehr hinaus. Von den 
einstmals 300.000 Bewohnern lebten nur noch 45.000 Menschen in der 
Stadt. Ach, was heißt „leben“? Sie kämpften ums Überleben. Ihre Feinde 
waren der Hunger und der Typhus. Beide machten reiche Ernte, so viele 
Menschen starben.

Ich weiß wirklich nicht mehr genau, wie Mutti es geschafft hat, immer 
wieder etwas zu Essen zu organisieren. Auch ich war täglich unterwegs, 
um irgendetwas zu Essen aufzutreiben. Ich ging auf Betteltour bei den 



Russen um ein paar Kartoffeln oder etwas Brot. Und ich bekam auch 
immer mal wieder etwas, denn die Russen mochten Kinder und ich taten 
ihnen wohl auch leid. 

Ich  durchsuchte leerstehende Häuser nach Essbarem. Manchmal gab es ja 
noch unentdeckte Keller mit Vorräten, die die Bewohner hinterlassen 
hatten. Aber ich war nicht der Einzige, der auf diese Idee kam, und so 
wurde es immer weniger, was wir dort fanden...

Auch die Abfallkübel der russischen Familie durchsuchte ich nach 
essbaren Abfall oder Kartoffelschalen. Doch genug war es nie. Und dann 
kam er wieder, der unerbittliche und bitterkalte Winter. Und mit ihm die 
schwere Aufgabe, nicht nur irgend etwas zum Essen zu finden, sondern 
auch noch Brennbares für den Kanonenofen, damit wir warme Mahlzeiten 
kochen konnten. Beides war Mangelware. 

Bei Rettungsaktionen heißt es oft „Frauen, Alte und Kinder zuerst“. Beim 
Verhungern galt das leider auch. Am 21. April, als ich nach Hause kam, 
sagte mein Vater „Jürgen ist tot, ich habe ihn im Garten vergraben.“ Was 
ich gedacht habe? Ich weiß es wirklich nicht mehr genau, bestimmt aber 
„ Ein Esser weniger“. Es hatte also alles nichts genützt, dass Mutti immer 
erstmal ihm zu Essen gab, bevor sie selbst etwas aß. Und so war auch sie 
völlig ausgezehrt und am Ende ihrer Kräfte. 

Eine Woche später, aber Ostersonntag 1946, war auch sie tot. Verhungert, 
mit gerade mal 44 Jahren. Mein Vater sagte „nun müssen wir Mutter 
beerdigen.“. Wir beide gruben im Garten des Restgutes ein Loch, danach 
schleppten wir beide meine Mutter in einem Laken zu diesem Loch und 
deckten sie mit Erde zu. 

Am Kopf des ärmlichen Grabes, nach der trostlosen Beerdigung, setzte 
mein Vater einen kleinen Vogelbeerbaum und sagte „...damit wir sie mal 
wieder finden.“ Es wäre schön gewesen, ihr Grab wiederzufinden. Doch es 
gab diese Möglichkeit nicht mehr. Es wurde damals ja auch nicht offiziell 
notiert, wer wo starb. Es interessierte auch niemanden, denn es starben so 
viele. Sie wurden begraben, irgendwo, wo es halt ging und dann ging der 
Kampf ums Überleben weiter…  



Im Jahr 2000 war ich mit meiner Frau Barbara im Tannenwalde und wir 
haben nach dieser Stelle gesucht. Aber durch viele Veränderungen in der 
Gegend und den Straßenbauch war ihr Grab unauffindbar. Wahrscheinlich 
war es längst durch Bauarbeiten zerstört worden…

Kapitel 6

Weihnachten 1946

Nun waren mein Vater und ich alleine. Zum Trauern war keine Zeit - Vati 
und ich wurden vom Restgut verjagt, das nun auch in russische Hände fiel, 
und kamen in die Baracken eines ehemaligen Kriegsgefangenenlagers.

Das wir überhaupt noch am Leben waren, grenzt an ein Wunder. Die 
Eroberung Königsbergs hatten wir ja nicht aus nächster Nähe miterlebt, 
weil wir außerhalb der belagerten Stadt lebten und dann monatelang 
„unterwegs“, sprich: kreuz und quer durch Ostpreußen getrieben worden 
waren.

Die Gräueltaten der russischen Armee bei der Eroberung der Stadt waren 
entsetzlich und bar jeder noch so schrecklichen Fantasie. Und sie waren 
die Rache für die nicht minder unfassbaren Gräueltaten und Morde der 
deutschen Soldaten an der russischen Bevölkerung während des Krieges. 

Auch waren die russischen Menschen vom Hitlerregime offiziell als 
„Untermenschen“ klassifiziert worden. Ein Freibrief für rücksichtslose und 
entwürdigende Behandlung der Russen auch von der deutschen 
Zivilbevölkerung, wo immer sie auf Russen trafen. Das rächte sich jetzt 
tausendfach. 

Es konnte auch niemand mehr aus Königsberg fliehen, denn die Stadt war 
nun hermetisch abgeriegelt und die Menschen wurden systematisch 
ausgehungert. Wir erfuhren erst Jahre später, dass dies die von Stalin 
verordnete Rache für die Blockade Leningrads.

Denn zwischen September 1941 und Januar 1944 hatte hatte Hitler 
Leningrad abriegeln lassen, im Norden der Stadt unterstützt von Finnland. 



Leningrad, früher und auch heute wieder St. Petersburg, war bis dahin eine 
blühende Stadt mit fast drei Millionen Einwohnern und einer blühenden 
kunsthistorischen Geschichte gewesen. 

In alten Filmen aus der Zeit vor dem Krieg sieht man elegant gekleidete 
Menschen in den Straßen flanieren, lachen, las Leben genießen. Wenn sie 
geahnt hätten, was im September 1941 beginnen würde…

872 Tage dauerte die Blockade der Drei-Millionen-Stadt an der Newa und 
ist damit die längste Belagerung einer Stadt im Zwanzigsten Jahrhundert. 
In dieser Zeit verhungerte fast ein Drittel der Bevölkerung, zwischen 
800.000 und einer Million Menschen. 

Hunde, Katzen, Vögel und andere Kleintiere waren schnell verspeist. Doch 
selbst Tapeten, Fensterkitt und sogar Suppe aus gekochtem Leder – man 
aß, was man herunterschlucken konnte… 

Aber auch die verhungerten Menschen wurden in der Not, der 
Verzweiflung und dem jede Skrupel abtötenden Hunger von ihren 
Mitmenschen aufgegessen. Die Strafe der sofortigen Exekution bei 
Entdecken von Kannibalismus schreckte niemanden mehr ab...

So ein Horror, so eine Massenvernichtung, die wird nicht vergessen. Und 
nun sollten die Einwohner Königsberg genau dasselbe erleben, was den 
den Leningradern damals angetan wurde. 

Mein Vater und ich kamen im Lager in eine Baracke, die mit unzähligen 
Menschen vollgestopft war. In einer Ecke gab es für uns ein Bett, in dem 
mein Vater und ich zusammen schliefen. Unser einziger „Luxus“ waren 
ein paar Decken, die wir aus dem Restgut, nachdem Jürgen und Mama 
starben, hatten mitnehmen können. Und die Kleidung, die wir am Leib 
trugen. Das war unser einziger Besitz.

Mehr war uns von unserem alten Leben nicht geblieben. Aber immerhin 
hatten wir nach der harten Arbeit des Tages ein Nachtlager in einem 
geschützten Raum. Als es kalt wurde, konnten wir, wenn es denn 
Brennmaterial gab, im Kanonenofen, der noch aus der Zeit des 
Kriegsgefangenenlagers stammte, Feuer machen. 



Die Monate gingen ins Land, ein reiner Überlebenskampf und wir wurden 
immer dünner. Die Adventszeit kam, aber was sollte man feiern? Mein 
Vater hatte, was die Hoffnung auf Gottes Hilfe angeht, längst 
aufgegeben…

Und dann kam der Heilige Abend 1946. Mein Vater war nie der Mann 
großer Emotionen gewesen. Kuscheln, Küsschen für die Kinder, das galt 
damals als unmännlich. Meine Mutter, ja, die hatte uns liebkost, aber mein 
Vater nie. 

Und so wunderte ich mich dann doch sehr, dass er mich, als wir am 
Morgen des 24. Dezember, wie immer frierend und unglücklich, auf dem 
gemeinsamen Bett lagen, von hinten „umarmte“. Er schlang seine Arme 
um mich und presste sich ganz fest an mich. Doch war das für eine 
Umarmung? Er umschlang mehr meinen Hals als meinen Körper. Und 
wieso wurde sein Griff immer fester und fester. So fest, dass es richtig 
wehtat und mir fast die Luft wegblieb… 

Auf einmal wußte ich, was mein Vater vor hatte. Er wollte mich töten! 
Damit ich dieses Elend, die Not, diesen Hunger, nicht mehr ertragen 
müsse. Er meinte es sicher gut und wollte nun etwas tun, was ihm sein 
Glauben nie erlaubt hätte. Was er nie hätte tun wollen. 
Doch ich wollte nicht sterben! Ich wolle weiterleben! Es konnte doch nicht 
alles umsonst gewesen sein? Und so wand ich mich mit aller Kraft aus 
seinem Arm und sprang auf. 

Mein Vater war schon so geschwächt, dass er meiner Gegenwehr nichts 
mehr entgegenzusetzen hatte. Er lag auf dem Bett und krümmte sich in 
entsetzlichen Bauchkrämpfen, denn er litt, wie so viele, unter schwerer 
Ruhr...

Diese Krämpfe hatten er und ich ja immer wieder gehabt, denn die 
Eingeweide waren durch das Hungern und die merkwürdigen 
„Lebensmittel“, die wir manchmal herunterschlangen, ständig gereizt oder 
entzündet. Durchfallerkrankungen waren an der Tagesordnung und da kam 
dann natürlich kein Arzt…

Meine Mutter war, im April 1946, ein halbes Jahr vorher, einfach nicht 
mehr aufgewacht, lag morgens tot in ihrem Bett. Mein Vater hatte einen 



elenden, qualvollen Tod. Und ich saß auf der Bettkante, musste dieses 
Sterben mitansehen und konnte nichts für ihn tun. 

Mein Vater starb an diesem Heiligabend 1946. Einem Tag, der einmal der 
Höhepunkt unseres Lebens war. Voller Liebe, Wärme, Kerzenschein. 
Voller Hoffnung und Glauben an einen guten Gott. Das alles war lange 
vorbei…

Es war bitterkalt, der Boden tief gefroren. Die Männer im Lager holten 
Vati ab und sagten, sie würden ihn in den Wald bringen und beerdigen. Ich 
wollte mitgehen, aber die Männer sagten nur „Junge, tu Dir das nicht 
an…“ 

Denn es konnte gar keine Beerdigung geben, weil der Boden war einfach 
zu hart gefroren war. Was genau mit den Menschen, die in diesen eisigen 
Tagen starben  geschah, das weiß ich nicht. Ich hoffe, Vati wurde einfach 
mit Schnee bedeckt und dann beigesetzt, als der Boden nicht mehr 
gefroren war. 

Nun war ich ganz allein auf der Welt. Von meiner Familie lebte nur noch 
die Tante Martha, aber die war weit weg und wie hätte ich zu ihr kommen 
sollen? Selbst wenn ich Königsberg hätte verlassen können – wie hätte ich 
es zu ihr schaffen sollen? So einen Marsch hätte ich nicht überlebt.

Und ich musste nun schauen, wie ich allein zurecht kam… 

Kapitel 7

Überleben

Hunger, immer nur Hunger… Seit dem 28.2.1945, dem Tag des Beginns 
unserer Odysee durch Ostpreußen, bis etwa Februar 1947 habe ich nur von 
dem gelebt, was entweder die Natur ja Nach Jahreszeit noch hergab, wie 
Brennnesseln, Löwenzahn, frische Knospen, Obst, Beeren, Pilze, 
Bucheckern.
Die Bucheckern haben wir geschält und dann wie Nüsse gegessen. Mit den 
Pilzen musste man sich auskennen, damit man keine giftigen erwischte… 



Oder ich lebte von dem, was ich in verlassenen Häusern, Ruinen und 
Scheunen fand oder was ich erbettelte und dann mit den anderen Kindern 
teilte.

Mir blieb ja nichts anderes übrig, als mich selbst zu kümmern, dass ich 
irgendwie überlebe. Wir Kinder fanden uns in Gruppen zusammen, denn 
organisiert hatte man bessere Chancen zu überleben. Wenn es galt, durch 
enge Kellerfenster zu den Vorräten noch nicht ausgeräumter Häuser zu 
kommen, dann war ich gefragt. Ich war so klein und zart, dass ich durch 
Luken passte, wo andere nicht durchkamen. Wir wurden nie erwischt, was 
ein Riesenglück war. 

Und was immer wir ergatterten, wir teilten alles. Hätte sich jemand aus der 
Gruppe mit etwas Essbarem aus dem Staub gemacht und es allein vertilgt, 
wäre das der Ausschluss aus der Gruppe gewesen und damit sein sicherer 
Tod.

Ich kann mich erinnern, dass wir mal ein Säckchen mit Erbsen auftrieben. 
Erbsensuppe, das war so etwas wie ein ostpreußisches Nationalgericht, 
würde ich mal sagen. Erbsen brauchen ja eine lange Zeit zum Kochen, 
selbst, wenn man sie einweicht. Und dafür brauchte man Holz und das war 
knapp. Richtiges Feuerholz gab es schon lange nicht mehr. Aber in den 
verlassenen Häusern fanden wir immer mal wieder Brennbares. Tische, 
Stühle, Hocker, was immer aus Holz war und brannte. Auch viele Bäume 
mussten dran glauben, aber da das frisches Holz war brannte es nicht gut. 
Doch abgestorbene Äste, die wir fanden, die brannten. Wählerisch durfte 
man nicht sein. 

Und man brauchte jemanden, der das Kochen überwachte und immer 
wieder umrührte. Auch ich war da oft dran. Aber es lohnte sich, denn dann 
hatten wir ja immerhin etwas zu essen. 

Einmal hatte ich mich zu einem abgeernteten Kartoffelacker geschlichen 
und mich ganz klein in die Furche gehockt. Bei der Ernte wurden immer 
mal wieder Kartoffeln übersehen und die kratzte ich nun aus der Erde. Auf 
einmal wurde auf mich geschossen. Ob aus Versehen oder mit Absicht, 
das werde ich wohl nicht mehr erfahren. Aber ich war so schmächtig, dass 
ich mich fast unsichtbar in der Furche machen konnte. Ob ich Angst dabei 
hatte? Nein, tatsächlich nicht. Es war mir egal. Ich dachte „Wenn ich 



getroffen werde, dann bin ich halt hin. Was soll’s? Dann ist das Elend 
wenigstens vorbei.“ Im Überlebenskampf stumpft man ziemlich ab. 

Nahrungstiere wie Hühner, Schweine, Kühe und so weiter gab es ja schon 
lange nicht mehr. Und bis zum Ende der Blockade Königsbergs im Jahr 
1947 gab es dann auch keine Katzen, Hunde, Ratten, Igel, Vögel mehr… 

Die russischen Bauern hatten dann Kühe, die sie mitbrachten. Aber die 
wurden in ihren Ställen sehr gut bewacht, da war kein drankommen… 

Aber es kam in diesen Zeiten auch vor, dass Menschen starben und man 
sich dann fragte, wo sie eigentlich geblieben waren... Ich erinnere mich, 
dass einer Mutter die Tochter gestorben war und danach war die Leiche 
verschwunden. Aber es gab auf einmal wieder etwas zu essen…. Auch auf 
unserem kleinen Feuer stand mal ein Topf mit gekochtem Fleisch. Ich 
probierte es und wunderte mich, dass es so süßlich schmeckte… Als ich 
wissen wollte, was das sei, sagte man mir nur „Frag nicht und iss!“

Da es schon lange kein einziges Tier mehr in Königsberg gab, nicht mal 
mehr Hunde, Katzen, Ratten, Eichhörnchen, Igel, Vögel fragte ich auch 
wirklich nicht nach...Einmal gab es Fleischsuppe, die im Kessel gekocht 
wurde. Als ich sie probierte, da schmeckte das Fleisch merkwürdig 
süßlich… Als ich mich wunderte und fragte „Was ist das denn für 
Fleisch?“, da sagte der, der die Suppe im Kessel umrührte nur „Frag lieber 
nicht“. Da wußte ich Bescheid… 

Was hatten wir für eine Wahl? Einen toten Menschen verrotten lassen – 
oder ihn aufessen? Für Skrupel war kein Platz, es ging um das nackte 
Überleben.

Ob ich mich noch an Namen oder Schicksale meiner Mit-Kinder erinnere? 
Nein, das tue ich nicht, denn Namen und Geschichten interessierten 
damals nicht. Wir waren eine Notgemeinschaft, keine Freunde. Und die 
Gruppen setzten sich ja auch immer wieder neu zusammen, weil immer 
irgendwer nicht mehr auftauchte… Die Lebensgeschichten der anderen 
interessierten uns nicht. Es ging um das nackte Überleben… Der 
Hungertod war die Normalität geworden.



Der Satz „Wir hatten nur das, was wir am Leib trugen“, klingt einfach. 
Fast schon ein wenig romantisch. Aber mit „na, wir waren eben ärmlich 
gekleidet“-Romantik hatte das nichts zu tun. Unsere Kleidung war dreckig, 
oft mit Löchern oder Rissen, waschen konnten wir sie selten. Wir müssen 
schrecklich gestunken haben...

Wir alle hatten Kopfläuse und am ganzen Körper die Krätze. „Krätze“ 
kommt von Kratzen und wenn man sich die Haut aufkratzt, weil alles 
juckt, gibt es Entzündungen. Und Entzündungen sind schon bei gut 
genährten Kindern nicht ungefährlich. Viele der halb verhungerten 
Gestalten, die wir Kinder von Königsberg ja waren, überlebten die 
Infektionen nicht…

Jeden Tag drehten sich unsere Gedanken nur um „Was finden wir heute zu 
Essen?“. Natürlich gab es einen Schwarzmarkt. Er war zwar verboten, aber 
das war egal. Wir hatten nichts zu verlieren. 

In verlassenen Häusern fanden wir manchmal Gegenstände von Wert, die 
ihre Besitzer nicht mit auf die Flucht nehmen konnten. Wen interessiert 
schon das Tafelsilber, ein Gemälde oder sonst etwas „Nicht Essbares“, 
wenn man Hals über Kopf sein Zuhause verlassen muss? Diese Dinge 
konnten wir, wenn wir viel Glück hatten, gegen Lebensmittel tauschen. 
Nicht gegen Geld natürlich. 

Wozu auch? Denn deutsches Geld hatte war wertlos geworden und Rubel 
bekamen wir dafür nicht, denn kein Deutscher besaß Rubel. Und auf dem 
Schwarzmarkt waren ja nur Deutsche unterwegs. Nur Essbares, zum 
Heizen oder etwas zum Anziehen zählte. 

Das Leben war mühselig, der Hunger und der Tod allgegenwärtig und ich 
wundere mich heute noch, wie ich all das Grauen, die Aussichtslosigkeit 
und Mühsal überlebt habe. Aber mein Lebenswille ließ mich durchhalten. 
All das Elend, die Not, die Verluste der Familie - das alles konnte doch 
nicht umsonst gewesen sein.

Inzwischen nahm die Bevölkerung Königsbergs wieder zu, denn es 
wurden nun Russen angesiedelt. 



Zuerst kamen nur die Frauen der Offiziere, aber von denen war für uns 
nichts zu erwarten, außer weggejagt zu werden. Die Bauern, die 
angesiedelt wurden, waren sehr unterschiedlich. Manche behielten alles, 
was sie hatten. Allerdings hatten die meisten selbst nicht viel… Doch von 
manchen gab es auch mal eine Kartoffel oder eine Scheibe Brot, sie 
zeigten Mitleid mit uns Kindern. Diese hilfsbereiten Bauern wußten, was 
Hunger bedeutet… 

Es fiel uns aber nicht leicht, bei den Russen nach Essbarem zu fragen, 
denn uns war von Kindesbeinen an ja der Hass auf Russen eingetrichtert 
worden. Und irgendwie hatten wir auch Angst vor ihnen, weil uns ja auch 
Gräuelmärchen über sie erzählt wurden. Aber ich denke, die Russen hatten 
sicher auch keine gute Meinung von den Deutschen, denn sie haben sehr 
unter ihnen leiden müssen im Krieg. Und doch gab es für mich nie „den 
bösen Russen“, denn es gab immer solche und solche. Besonders mitleidig 
mit uns Kindern waren die Älteren, besonders die Frauen. Wir hatten ja 
keinen Spiegel, aber ich denke, wir müssen grauenhaft ausgesehen haben, 
absolut mitleiderregend, wie wir so halb verhungert, dreckig und zerlumpt 
an den Häusern klopften und bettelten. Wir haben damals auch Dank der 
Barmherzigkeit derjenigen Russen überlebt, die uns etwas gegeben haben. 

Es kamen aber nicht nur russische Bauern in unsere Gegend, sondern auch 
Zivilisten, denn die Stadt Königsberg sollte ja wieder bewohnbar gemacht 
werden. Viele von ihnen kamen sicher nicht freiwillig, sondern wurde auf 
Befehl der russischen Regierung umgesiedelt. 

In den Baracken, in denen mein Vater und ich seit 1946 gelebt oder besser 
gesagt „vor uns hin vegetiert hatten“, waren viele ältere Menschen, Omas 
und Opas gewesen. Warum hebe ich dieses hervor? 1998 war ich zu einem 
Treffen der Tannenwalder in Kühlungsborn. Dort traf ich nur auf den 
Nachwuchs derer, die nur aus Westdeutschland kamen und vor dem 
28.1.1945 aus Tannenwalde geflohen waren. Von meinen 
Leidensgenossen der Nachkriegszeit in Königsberg habe ich nie mehr 
einen gesehen oder von jemandem gehört.

Im Februar 1947 wurde ich von russischen Soldaten aufgegriffen und kam 
in ein Kinderheim. Hier landeten letztlich alle Königsberger Kinder, die 
noch am Leben waren. Zumindest die, die man innerhalb der Stadt fand. 
Denn es gab ja auch die „Wolfskinder“. Die, die sich in den Wäldern 



versteckt gehalten haben und überlebten. Wie genau sie gefunden wurden, 
das weiß ich gar nicht, aber da gib es ja auch viele von ihnen, die dann 
später Bücher darüber schrieben, wie sie überlebten. 

Wir hatten ja eigentlich Angst vor den Russen, aber als wir ins Heim 
kamen, da war uns alles egal. Wir waren in den letzten zwei Jahren, was 
die Zukunftsaussichten anging, abgestumpft. 

Doch nun war die Zeit des Bettelns und Stehlens, des Hunger und der 
Aussichtslosigkeit, je wieder ein normales Leben führen zu können, 
tatsächlich vorbei. Und auch wenn es im Heim sicher nicht das Paradies 
war – zumindest waren wir nicht mehr in akuter Lebensgefahr. 

Zuerst wurden uns allen, Mädchen und Jungen, erstmal der Kopf 
geschoren. Denn anders wurde man Kopfläuse und ihre an der Kopfhaut 
klebenden Nissen, also die Laus-Eier, nicht los. Wir bekamen auch frische 
Kleidung, denn unsere alten Hemden und Hosen waren zerrissen, starrten 
vor Dreck und Ungeziefer. Die ganze alte Kleidung wurde verbrannt, 
damit das Ungeziefer uns nicht wieder befallen konnte… Und Schuhe 
hatten wir ja auch kaum noch. Meine Mutter hatte damals, auf der Flucht, 
mal einem Toten die Schuhe ausgezogen und mir gegeben, aber die 
Schuhe waren längst kaputt...

Wir durften baden – was für eine Wohltat, was für ein Luxus nach all den 
Jahren. Unsere von der Krätze geschundenen Körper wurden mit Kernseife 
gewaschen. Das war nicht angenehm, denn unsere Haut war ja durch das 
ständige Kratzen fast überall wund und mit den offenen Stellen musste 
man vorsichtig umgehen. Aber es musste sein und alles war besser als das 
Leben in den zwei Jahren vorher. 

Jeder von uns bekam ein Bett im Schlafsaal – was für eine Wohltat! 
Außerdem wurden wir medizinisch behandelt, nach und nach heilte alles 
ab und wir fühlten uns wieder als Menschen. Das es gut abheilte lag auch 
daran, dass wir nun wieder ausreichend zu Essen bekamen, was für uns 
einfach himmlisch war. 

Es war normales Essen, aber nahrhaft und wir nahmen zu und wurden 
wieder kräftiger. Nach zwei Jahren voller Entbehrungen, den Hungertod 
immer vor Augen,  war jede Mahlzeit, besonders die warmen, eine 



Wohltat. Betreut wurden wir von Mädchen, deutschen und russischen, die 
so zwischen 16 und 18 Jahren alt waren. 

Es war ein ganz anderes Lebensgefühl, so nenn ich das mal. Aber es war 
nicht der Himmel auf Erden, denn wir waren höchstens drei Wochen in 
dem Heim, bis wir einigermaßen wieder hergestellt waren. Dann wurden 
wir auf verschiedene Arbeitslager aufgeteilt. Oder waren es 
Gemeinschaftsunterkünfte? Ehrlich, ich weiß es nicht mehr…. Und wo wir 
hinkamen, das erinnere ich auch nicht. Orte, Namen, das alles war kein 
Begriff für mich und es hat mich auch nicht interessiert. Mir war nur 
wichtig, dass ich ein Dach über dem Kopf hatte und etwas zu essen…  

Es wurde uns aber auch sehr deutlich klargemacht, dass es all das, das 
Essen, die Unterkunft, die Kleidung, nicht ganz umsonst gibt, sondern dass 
wir auch etwas dafür tun mussten. Wir wurden ganz unterschiedlich 
aufgeteilt, viele von uns mussten in der Landwirtschaft arbeiten. Denn das 
Land musste ja bearbeitet werden, damit man später auch etwas ernten 
konnte. Und unzählige Männer, deutsche und russische, waren gestorben 
und fehlten nun als Arbeitskräfte. Also musste jeder ran, der irgendwie 
etwas machen konnte. 

Wir wurden täglich irgendwo hingebracht, hauptsächlich auf die 
neugebildeten Kolchosen. Dort haben wir in den Ställen gearbeitet, 
mussten saubermachen und auch oft mit aufs Feld. Ich erinnere mich, dass 
wir ellenlang Unkraut gehackt haben, aber was das für einen Acker war, 
Rüben oder Kartoffel oder was anderes, das weiß ich nicht mehr. War ja 
auch egal, Hauptsache, das Unkraut war dann weg, Disteln und auch 
Löwenzahn. Man uns so ein Gerät in die Hand gedrückt und dann mussten 
wir hacken und jäten. Und es gingen immer Aufseher hinter uns her und 
haben kontrolliert, ob wir das alles auch ordnungsgemäß machten.

Auf den Feldern wuchs im Frühjahr 1947 aber auch noch Getreide, dass 
die Deutschen vor ihrer Flucht dort mal angebaut und dann nicht mehr 
ernten konnten. So hat es sich selbst ausgesät. Es war eine Mischung aus 
verschiedenen Getreidearten, das nach der Ernte dem Vieh als Futter 
gegeben wurde. Das kannten die Russen aber nicht und so rupften sie alles 
wieder raus bis auf die Gerste, die sie kannten. 



Viele Felder waren auch völlig verwildert, zugewuchert mit Disteln. Und 
durch den Krieg waren die guten, fruchtbaren Böden, die teilweise viel 
Drainage-Rohre im Boden hatten, was die Russen nicht wußten, völlig 
darnieder. Es war ja ein Bauernland, Ostpreußen, und es waren jetzt viel 
zu wenige Menschen da, um alles gut zu bestellen. 

Wir arbeiten jeden Tag, es gab keinen freien Sonntag oder so etwas. 
Außerdem wußte von uns sowieso niemand mehr, welcher Tag grad war… 

Der Arbeitsdienst war nicht leicht. Aber es war alles nichts gegen das 
Grauen, gegen den Überlebenskampf und das tausendfache Sterben 
unserer Mitmenschen zwischen Januar 1945 und Ende 1947. 

Trotzdem kam es immer wieder vor, dass Kinder starben, entkräftet und 
ausgezehrt. Die standen dann eben morgens nicht mehr auf, waren in ihren 
Betten gestorben. Und wenn wir von der Arbeit zurückkamen, dann waren 
sie schon „entsorgt“ worden… 

Uns wurde gesagt: „Ihr bleibt hier, bis Ihr erwachsen seid.“ Und man 
wollte uns umerziehen zu guten Kommunisten. Aber dazu kam es nicht 
mehr.

Denn als Stalin erfuhr, dass es in Königsberg inzwischen zu 
Kannibalismus kam, da wurde die Blockade der Stadt beendet. Nicht aus 
Mitleid, sondern weil Stalin nicht wollte, dass sein Name mit solchen 
Themen wie Kannibalismus in Verbindung gebracht wird. Und so hieß es 
dann aber Herbst 1947 „alle noch in Ostpreußen lebenden Deutschen 
müssen das Land verlassen“. 

Und so wurden wir Heimkinder im Dezember 1947 alle in Güterwaggons 
gesetzt und in die Sowjetische Besatzungszone in Deutschland verfrachtet. 

Kapitel 8

Der Neuanfang…



Ich kam in ein Heim in Perlebeg und war nun also „in Sicherheit“. Aber 
wieder in einer für mich völlig fremden Umgebung. Doch eins war schön: 
Ich ging wieder zur Schule!. Mir fehlten ja ganze drei Jahre Unterricht, 
denn der hatte kriegsbedingt bereits 1944 geendet… Ich kam direkt in die 
4. Klasse. 

Man darf sich das aber nicht zu romantisch vorstellen. Denn in der Schule 
wurden die 1. bis einschließlich 8. Klasse gleichzeitig unterrichtet. 40 bis 
45 Schüler auf einmal, in einem Raum, mit nur einem Lehrer.

Die erste Klasse saß ganz vorne und die achte Klasse saß ganz hinten. Der 
Lehrer ist dann immer von vorne nach hinten durchgegangen und hat jeder 
Klasse eine bestimmte Aufgabe gestellt. 

Es waren Leseübungen, die man selbstständig irgendwie lesen musste. 
Außerdem mussten wir Rechenaufgaben lösen und irgendwas abschreiben. 
Es waren also mehr „Beschäftigungsaufgaben“ als echtes Lernen, aber 
besser als nichts. Ich konnte ja schon vor der Schule Lesen, doch in den 
letzten drei Jahren hatte ich wenig Gelegenheit dazu gehabt. Wer ums 
Überleben kämpft hat andere Sorgen als sich Lektüre zu besorgen. Und so 
war diese Art von „Not-Schule“ die erste geistige Beschäftigung seit drei 
Jahren und sie tat, aber aller Improvisation, so gut. 

Bereits in dieser Zeit wurden von uns elternlosen Königsberger Kindern 
Fotos gemacht und wir kamen in die „Kinder suchen ihre Eltern“-Listen 
des Roten Kreuzes. Ich weiß, dass diese Listen teilweise noch bis in die 
60er Jahre veröffentlicht wurden, im Osten wir im Westen. 

Viele Kinder wußten ja nicht einmal ihre Namen, weil sie so klein waren, 
als sie von ihren Eltern getrennt wurden oder als die Eltern starben. Denn 
es wurden mit diesen Listen nicht nur die Eltern der Kinder gesucht, 
sondern generell Menschen, die wußten, zu wem die Kinder gehören oder 
wie sie überhaupt heißen. Ich blieb in Perleberg bis zum Juli 1948. 

Dann, am 13. Juli 1948, erkannte mich meine Tante Martha, die Schwester 
meines Vaters, auf einem Plakat und meldete sich. Sie selbst konnte mich 
nicht aufnehmen, denn sie lebte als Kriegerwitwe mit ihre Tochter Helga 
in ganz armseligen Verhältnissen und hatte selbst kaum etwas zum Leben.  



So kam ich  auf Pflegestelle ins Erzgebirge zu Max und Ella Hähnel, in 
Pöhla, Kreis Schwarzenberg. Ich kam mit den Zug dort an, wir mussten 
noch 3 oder vier Kilometer laufen, bis wir bei ihnen zuhause waren. Und 
ich fragte mich „Geht das nun immer so weiter, dass ich dauern woanders 
hinkomme?“ 

Nun hieß es auf einmal „Ella ist nun Deine Mutter und ich, Max, bin Dein 
Vater. Kannst Vater und Mutter zu uns sagen… Und das hier sind Deine 
Schwestern Christiane und Irmgard“. 

Es war keine leichte Zeit, denn auch dort waren Zuwendung und Liebe 
Mangelware. Arbeit, die ich verrichten musste, gab es dagegen im 
Überfluss… Ich war schlichtweg eine Kinderarbeitskraft mit 
Vollverpflegung. Und später habe ich dann erfahren, dass diejenigen, die 
Kinder wie mich aufnahmen, vom Staat150 Mark im Monat dafür 
bekamen. Das war sicher auch ein Anreiz für die beiden gewesen. 

Zwei Jahre später begann ich die Ausbildung zum Feinblechner und 
schloss sie 1953 als Geselle ab. Uns später machte ich noch meine Mittlere 
Reife nach und war dann 33 Jahre bei der NVA, der Nationalen 
Volksarmee… Aber das ist eine andere Geschichte… 

Meine Frau Barbara lernte ich 1959 kennen und lieben. Wir bekamen 
unsere fünf wunderbaren Kinder Bernd, Sabine, Andreas, Kerstin und 
Michael. Doch das Schicksal schlug noch dreimal zu, als zuerst unsere 
Sabine 1981 mit nur 17 Jahren starb. Michael starb am Valentinstag 2014 
mit 44 Jahren und unser Bernd im selben Jahr mit 53 Jahren. 

Aber es gab auch Erfreuliches. Andreas und seine Jana schenkten uns 
unsere Enkelin Karolin und von Kerstin und ihrem Harald kamen dann 
noch Julia und Annika in unser Leben. 

Nach der Wende 1989 zog es unsere ganze Familie in den Westen und wir 
fanden in Baden-Württemberg ein neues Zuhause. Wieder ein Neuanfang, 
aber ein guter, und wir leben gern hier, immer im guten Kontakt mit 
unseren uns noch gebliebenen Kindern und ihren Familien. 

Meine Kindheit in Königsberg und die furchtbaren Jahre mit Krieg, dem 
Überlebenskampf in Königsberg und allem, was damals passierte, hat 



mich geprägt. Aber es hat mich nicht gebrochen, sondern dankbar gemacht 
für das gute Leben, was ich als Ehemann und Familienvater habe. Ich habe 
mein Leben weiterhin gemeistert und immer wieder mit Hürden zu 
kämpfen gehabt, die mir das Leben in den Weg stellte. Aufgeben war aber 
nie eine Option, denn unterm Strich war mein Leben schön. 


